Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

篮球是个数字游戏。能持续创造统治级数据的,是为怪物。

但篮球也是项体育运动。跑、跳、投、传、移动,举手投足间,我们能看得见。

红衣主教这幺说1986年场均26分10篮板7助攻2抄截、命中率50%+42%+90%的赖瑞·伯德:「数据是最不能体现他伟大价值的。」

类似的,如果谈论数据,刚拿到NBA年度新秀的、20岁的卢卡·东契奇,新秀年场均32分钟里21分8篮板6助攻——但数据无法体现他的伟大价值。

统治时代的怪物,是能靠数据分析给出结论的;天才这种东西,得靠看的。

看了之后,许多事情,也就有了结果。

卢卡·东契奇有点婴儿肥,不算快。所以你看他打球,对位对面那些大多数都比他健硕的对手时,就像看人类斗牛:「这小伙子能行吗?」下一秒,他忽然就亮了一招五彩缤纷、前所未见的招式,把对手撂了。你的第一反应会是:

「这什幺乱七八糟的招式?他怎幺做到的?」

然后:「这蒙的吧?他下回还能用出来幺?」

比如,我们可以提出数据为什幺:

为什幺卢卡一个不算快的婴儿肥小胖墩,可以整季罚出NBA第十多的485个球?——还多过威斯布鲁克?能有21%的投篮在篮下完成,命中率高到64%;21%的投篮在3到10英尺内出手,命中率高到45%?他有那幺可怕的袭篮能力吗?

那,是这样的:

他有妖异的投篮假动作,动作与动作的连接流畅无比。不用多,一个身位就够了。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

卡住身位后,他能用很奇怪的移动来晃开,找到投篮动作。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

不拿球的那只手,能有效控制身位(哈登也这样),然后横移抛射。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

他能用一个转头假动作和变速,来摆脱出空间来上篮:回眸一笑,过去了。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

在突破时,他会忽然来一个大幅度撤步,然后射出三分球——他的三分球命中率不算高,但也不低,而且不太依赖助攻。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

他用一个掩护就能找到空位,然后,耐心又準确地,给一个传球。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

甚至,还有这样宽广无边的视野。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

只看动作,东契奇有些野路子。各色不规範的玩意层出不穷。假动作、抛射、转身、步伐、晃动、裁判不会计较的一点小动作。他才20岁,却油得像个老球皮。

但这份野路子,不证明他是野狐禅。恰恰相反,这是技术老练之后,自然生髮出来的技艺。他的打法骨子里很规範,很学院派:视野宽广、决策準确。只是他太擅长瞬间变招,又总能掏一样新的活出来,所以才显得妖。但这份妖,是建立在扎实的脚步和熟络的手感之上的。

但他最可怕的天分,还不在于此。

NBA历史上有那幺几位白人球员。他们克服了身体的限制,依靠的是纯熟到极限的技巧。从他们身上,我们能确切感受到「球感」两个字。比如杰里·韦斯特,比如斯蒂夫·奈许,比如赖瑞·伯德,比如马克·普莱斯,比如约翰·史塔克顿,比如吉诺比利,比如德克·诺维茨基。他们的共同特点,大概都是有一手「无干扰情况下百不失一,有干扰时也能奇怪地变招,永远看得见别人看不到的机会」。

最后这点,是反应,是空间感,是大脑、眼睛与手的协调性,是一种奇妙的通透。

这种天赋无法言表,但看比赛很容易看出来。

年轻一代白人球员里,有两个天才表现出了类似的、通透的、跨位置的开天眼天赋。一是约基奇,一是东契奇。这就让我们想到了库科奇、蒂奥多西奇、博迪罗加、迪瓦茨甚至彼得洛维奇——没法子,也许巴尔干半岛,就是这幺片神奇的土地。

所以那里出来的人,自己也知道自己是天才。约基奇挺有性格不提,东契奇也丝毫不谦虚。

「能在欧洲打球的人,也能在NBA打球。」「在NBA打球空间更广阔些,得分还更容易。」他就敢这幺说,这是20岁少年的狂气?

或者也许是,天才的自知?在一次又一次的得手之后,不停地确认:「对,我就是天才!」

上面提到了一个名字,德克。嗯,是。

作为史上进攻最强的前锋之一德克,上个月这幺说东契奇:

「他的进攻毫无破绽。」当然,「随着时间流逝,他总还能进步,」但是,「他没有什幺缺憾了。」

作为在NBA最卓越的欧洲球员,德克和东契奇本该衣钵相传。但德克从一开始,就没把自己当个老师。

Dirk说:天才如Doncic,并不需要他的指导

2018年11月,德克说:「我到联盟时,完全不知道自己将来会怎幺样;卢卡刚来就懂得了一切。」

三个月后,针对其他人说「德克在帮衬卢卡」,德克自己说:「我没把他保护在自己的翅膀下——他不用任何人庇护。他已经是个好球员了,他相信自己。我希望他打得好,但他其实不需要我帮衬。他已经準备好了——难以相信他才19岁。」又三个月后,德克宣布退休了,但他还是没忘了夸东契奇。「他的进攻毫无弱点。他有一个老球员的灵魂。」据说最后一句话,还有一层意思:他俩喜欢在一起听老音乐——你知道,德克的品位整个是很老派的。

这是天才与天才之间的惺惺相惜。德克自己经历过了一切,所以知道东契奇这无畏的灵魂与妖异的手感是多幺珍贵。他于是安心退休了,并没有强制东契奇做什幺。过去一个赛季,他只是让东契奇能够自由地打球。

每个人的路都是独一无二的,天才自己的方式,得自己去发现吧。

相关阅读